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À la fin du film de Marcel Carné les Enfants du paradis,
on peut voir le mime Deburau (Jean-Louis Barrault) se lancer
à la poursuite de celle qu'il aime, Garance (Arletty), pour
être progressivement entravé et finalement arrêté dans sa
course par les masques sautillants et dansants qui, dans les
rues de Paris, se livrent aux joies du Carnaval. Deburau
finira par s'empêtrer dans la foule en folie et ne pourra re-
joindre Garance.
Figure multiple et ambiguë que cette image finale, figure
conforme à la réalité double et foisonnante du phénomène
carnavalesque. En effet, cette rencontre du carnaval et d'une
forme de la tradition théâtrale (le mime) n'est sans doute
pas le fruit d'un simple hasard. La mention du carnaval, à
l'intérieur de rapports qui sont ceux de l'Autre et du Même,
ouvre à tout un commentaire qui le désigne et qui pourrait
bien le définir. Ainsi il y a tout d'abord cette opposition,
trop évidente, entre la passion (malheureuse) et le plaisir
(heureux, vainqueur, moqueur) qu'assure la rencontre du mime
et des masques. Opposition dont le spectateur retient la valeur
ironique, la valeur de dérision. Il y a ensuite un paradoxe,
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né de l'antagonisme : ce qui fait obstacle à la liberté de
l'amour, ce qui réprime l'élan de la passion, c'est un phéno-
mène social, le carnaval donc, tenu pour libérateur et pour
subversif, connu en tout cas pour sa capacité de rupture. Il y a
enfin la suggestion d'une analogie profonde : les deux « ac-
tants » mis en opposition, mime et masques, sont de la même
sphère, relèvent de la même pratique — le spectacle, la repré-
sentation. Lorsque Deburau, que nous avons vu précédemment
se produire en Pierrot lunaire sur la scène d'un théâtre, se
noie dans la foule des masques, il ne fait guère qu'être repris
par son élément propre ; il est renvoyé — symboliquement —
à son seul et véritable destin, la comédie, et c'est au moment
où il tentait de briser le cercle de la représentation pour faire
retour à la vie réelle.
Au terme d'un film tenu pour une excellente reconstitu-
tion de l'époque romantique, Marcel Carné a très justement
saisi et noté deux aspects essentiels du carnaval. Il a bien perçu
d'une part qu'entre cette fête et d'autres formes populaires
d'expression, il existait, à une certaine époque tout au moins,
une étroite parenté et des relations d'échange. Il a subtilement
évoqué d'autre part la figure majeure qui régissait le style
carnavalesque : celle de l'ambivalence et du renversement,
figure que l'on retrouve dans le masque et dans l'inversion
des rôles, et qui ne cesse de réactiver les usages et le fonc-
tionnement social du carnaval.
Pour l'ethnologue, l'historien ou le sociologue, aborder
le carnaval, c'est également prendre en compte cette structure
d'ambivalence et les connexions multiples du phénomène.
Autant dire que la tâche ne saurait être facile et que l'analyse
aura affaire à un objet malaisé à isoler et à définir. La présente
étude, qui a surtout pour objectif d'opérer une synthèse à
partir d'éléments parfois très communs, voudrait aider à mieux
circonscrire ledit objet.
UN CARNAVAL/DES CARNAVALS
Des fêtes populaires du passé, Carnaval nous demeure
comme la plus vivante, comme la plus éminente aussi. Il incarne
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et symbolise la fête populaire. C'est qu'au cours des temps
le rite carnavalesque semble avoir « colonisé » bon nombre
d'autres fêtes, étendant à elles son esprit, son style, ses for-
mes, quand il ne les a pas purement et simplement absorbées.
Qu'est-ce qui a permis cette extension ? qu'est-ce qui a garanti
cette survivance ? Que Carnaval célèbre la fin de l'hiver et
l'avènement du printemps, qu'il soit, dans le calendrier chré-
tien, si étroitement lié à Pâques, lui donne sans conteste une
position forte dans le calendrier, une position de domination
sur d'autres fêtes périodiques. On conçoit bien que l'homme
ait été particulièrement fidèle à un rite qui marque la mort
de l'hiver, et surtout cet homme rural qui vit alors une période
relativement creuse par rapport à ses travaux, un temps de
« loisir ». Mais d'autres facteurs ont dû jouer et il n'est pas
douteux qu'à partir d'une certaine époque tout au moins le
potentiel de contestation qui s'est concentré dans les pratiques
carnavalesques a fait que le peuple s'est définitivement reconnu
dans cette fête et l'a élue comme sienne parmi bien d'autres.
Le carnaval serait par excellence la fête populaire parce qu'il
est la fête de l'impertinence et du grotesque.
Tout cela peut donner à penser que la tradition carna-
valesque possède une forte assise historique, un déroulement
bien dessiné au cours des époques, et que, de plus, cette tradi-
tion serait bien connue. En fait, l'histoire générale du carna-
val n'est pas écrite. Il est sûr que folkloristes et ethnologues
ont beaucoup exploré le terrain et ont stimulé le travail des
historiens par leurs nombreux apports. Il est acquis que toute
une historiographie s'est développée autour des carnavals parti-
culiers et de traditions locales. Mais les bases d'une histoire
d'ensemble de cette fête sont à peine jetées. Tel recueil récent,
consacré aux traditions nationales du masque et du carnaval \
montre bien, à travers la richesse même de ses informations,
que l'approche habituelle du grand phénomène festif ne s'est
pas encore inscrite dans la perspective historique. Il est vrai
qu'en raison de ses origines lointaines et de son vaste déploie-
1. Cf. Le Masque dans la tradition européenne, sous la direction
de S. Glotz, Binche, Musée international du carnaval et du masque, 1975.
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ment géographique, le carnaval possède une dimension trans-
historique qui semble l'exclure de toute approche évolutive.
On pourrait même se croire voué à ne jamais l'appréhender
que comme objet éclaté, se manifestant dans la seule variété
de ses occurrences et justiciable seulement d'une sociologie
générale de la Fête. Aujourd'hui cependant, la possibilité
apparaît de faire du carnaval un objet de connaissance histo-
rique. Cette possibilité s'affirme dans la reconnaissance et
dans l'étude d'époques, parfois bien éloignées, qui à la fois
ont insufflé un dynamisme particulier à la pratique du carnaval
et ont adapté la signification de cette fête à leur propre vision
du monde. Tel est le point de vue proposé par Mikhaïl Bakh-
tine pour la fin du Moyen Âge et la Renaissance, lorsqu'il
analyse dans l'œuvre de Rabelais la présence d'un style gro-
tesque emprunté aux fêtes populaires 2. Telle est aussi, pour
l'époque romantique, époque de réveil de la culture populaire,
la direction empruntée par l'ouvrage d'Alain Faure, dont le
propos est sans doute moins « totalisant » que celui de Bakh-
tine, sur le « carnaval à Paris au XIXe siècle 3 ».
En tant que fête, le carnaval appartient à ces « objets
nouveaux » relevant principalement de l'histoire culturelle,
que les historiens entendent traiter désormais. La constitution
de pareils objets ne va pas sans difficultés méthodologiques.
L'analyste est guetté par des tentations trompeuses. Ainsi, la
fête a étroitement affaire au temps et, déjà en cela, elle est
propre à séduire l'historien : ponctuellement, elle est en rupture
avec la continuité et la monotonie temporelles ; à une autre
échelle, elle est répétition et reprise, et pourrait révéler chez
l'homme historique une conscience du passé. Mais, s'en tenir à
cet aspect, c'est ne pas voir tout ce qui existe dans la répétition
festive de volonté d'annuler le temps, de régresser vers un
ailleurs mythique (cet ailleurs dont Mircea Eliade nous parle
si volontiers). « La fête répétitive, tout comme la névrose,
2. M. Bakhtine, l'Œuvre de François Rabelais et la culture
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, Biblio-
thèque des idées, 1976.
3. A. Faure, Paris Carême-prenant', Paris, Hachette, 1978.
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manifeste, note Mona Ozouf4, beaucoup plus qu'une péda-
gogie temporelle, une stratégie de l'archaïsme contre l'an-
goisse ». Ainsi sans doute du carnaval. On sait qu'il dénonce
la routine, qu'il tue le vieil homme. Mais comment ne pas
voir qu'il ne le fait que dans l'esprit du cycle, sachant trop
bien qu'il s'agira de recommencer dans les mêmes conditions
un an plus tard, et qu'il ne le fait que dans l'esprit du simu-
lacre, sûr de ce qu'il ne détrône les rois de l'histoire qu'en
images et « pour rire » ? La méthode historique ne peut donc
approcher un tel objet que moyennant certaines précautions
et au terme d'un travail de mise en place. On sait par ailleurs
que, de temps à autre, des intersections peuvent apparaître
entre l'histoire socio-politique et le cycle répétitif des fêtes.
Ainsi, par exemple, lorsque le carnaval se fait séditieux, tourne
à la révolte.
LA MASCARADE DES CHAMPS
Aujourd'hui encore, on célèbre une fête de l'ours dans
plusieurs villages des Pyrénées et dans plusieurs villages de
Moldavie. Dans les deux contrées, l'animal — un homme
habillé de fourrures — est l'objet d'une mise à mort simulée
suivie de résurrection. Tout un scénario se déploie autour de
cet élément central, toute une mascarade aussi. On notera
d'emblée que les fêtes roumaines sont des fêtes de Nouvel An,
appartenant au fameux cycle des douze jours, alors que les
rites pyrénéens sont attachés à la période du Mardi Gras. Ces
festivités villageoises sont volontiers rapportées à un mythe
très ancien, dont gardent trace proverbes et légendes, celui de
la déshibernation de l'ours. Il rapporte qu'au début de février,
l'ours sort de sa tanière pour examiner le temps. Si la nuit est
claire (pleine lune), il retourne en son gîte et l'hiver va durer
quarante jours encore ; si la nuit est sombre (nouvelle lune),
l'ours reste dehors et c'est le signe de la fin de l'hiver.
4. M. Ozouf, « La fête : sous la Révolution française », p. 256-
277 de Faire l'histoire *** Nouveaux objets, sous la direction de J. Le
Goff et P. Nora, Paris, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1974,
p. 257.
20 Études françaises, 15, 1-2
Tiendrions-nous là, comme certains le pensent, l'origine
du carnaval ? La conjugaison d'un mythe de la mort de l'hiver
avec une fête masquée qui est aussi confrontation de la Culture
et de la Nature rend l'hypothèse très plausible. Mais on peut
penser aussi bien que la question de l'origine est, ici comme
ailleurs, une mauvaise question, une question piège : com-
ment, par exemple, dans le cas présent, rendre compte du fait
que les fêtes moldaves ont lieu le Nouvel An et non à la veille
du printemps ? À l'occasion de ses études sur les fêtes,
Marianne Mesnil dépasse ce type de problème en commençant
par proposer une définition générale et structurale du phéno-
mène carnavalesque conçu comme « fête dont le cadre social
est de type communautaire (« societal » pour reprendre la
terminologie de Freitag) et dont le temps est vécu comme
temps de rupture doué de qualités telles qu'il permet la réaj-
firmation, hors du quotidien, de la cohésion sociale du groupe
dont il porte les valeurs (et qui y projette sa « vision du
monde »), et par cela même, est conçu comme dynamique,
(que ces valeurs soient celles du pouvoir établi ou celles
d'un groupe en opposition) » 5. Sur ce fond général peut venir
s'inscrire un thème symbolique majeur, celui de la revitalisa-
tion ou de la mort-résurrection : on aura déjà compris que
s'il est lié par prédilection à la fin de l'hiver, il peut aussi venir
exprimer un autre moment de transition tel que la période
de Noël-Nouvel An. Ainsi la notion de temps carnavalesque
s'enrichit en s'élargissant. De même pour le lieu : il est défini
par un cadre social communautaire qui sera aussi bien celui
de la ville médiévale que celui du village. Ainsi s'éclaire le
fait que l'image du carnaval, dans ce qu'elle peut avoir de plus
authentique, soit pour nous tantôt porteuse d'une marque rurale
et tantôt d'une marque urbaine — quand les deux ne sont pas
étroitement associées ou superposées. Quant au mode de repré-
sentation carnavalesque, Marianne Mesnil a montré 6 comment
la réafiirmation de la cohésion communautaire se traduisait
5. M. Mesnil, Trois essais sur la fête, Éditions de l'Université de
Bruxelles, Cahiers d'étude de sociologie culturelle, 1974, p. 17.
6. M. Mesnil, « La fête masquée : dissimulation ou affirma-
tion ? », dans Cultures III, 2, 1976, vol. Fêtes et cultures, p. 11-30.
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dans une histoire que la collectivité se racontait à elle-même.
C'est l'histoire du triomphe de la vie sur la mort, dont le
scénario présente toujours à peu près le même jeu de relations
entre les personnages. Ici, nous retrouvons le jeu de l'ours
comme version typique de ce scénario parmi les fêtes euro-
péennes ; mais d'autres jeux à structure semblable existent
et nous sont connus, comme celui du Vieux et de la Vieille.
À force de ramener le carnaval à une structure épurée
— étape bien utile au demeurant —, on risquerait cependant
de le vider de ses riches contenus symboliques. L'efferves-
cence figurative qui le caractérise nous interdit, à partir d'un
certain seuil, de dépouiller le phénomène de toute cette dimen-
sion. Sans doute le terrain est-il miné et ne convient-il pas de
prendre pour argent comptant maint placage folklorique de
caractère récent. Sans doute ne faut-il pas perdre de vue que
la liturgie chrétienne a annexé cette fête, comme d'autres, à
son calendrier et, la fixant entre Noël et Pâques, a cautionné
son caractère de licence en la définissant comme bref prélude
à la période de Carême : Carnaval, c'est Carême-entrant ou
Carême-prenant. La part de certains « détournements » doit
donc être faite. Mais il reste, cela dit, un grand nombre de
rites et de coutumes dont le statut est proprement populaire
et qu'on ne peut simplement ignorer. Dans un ouvrage récent
et sans doute discutable par certains côtés 7, Claude Gaignebet
propose une interprétation originale du fait carnavalesque,
qui a le mérite d'intégrer une foule de coutumes et de sym-
boles à un seul grand ensemble. Gaignebet postule l'existence
d'une liturgie populaire, fortement autonome, de tradition
orale et qui développe sa mythologie autour du cycle des
saisons. Cette religion parallèle, qui aurait pour héros majeur
la figure de Gargantua-Ours, se serait déployée fort ancien-
nement en un réseau de symboles dont la cohérence et la
signification éclairent aujourd'hui bien des survivances festi-
ves en matière de coutumes, de rites, de littérature. La circu-
lation des âmes ou des souffles serait la visée dominante de
7. Cl. Gaignebet et M.-Cl. Florentin, le Carnaval, Paris, Payot,
Le regard de l'histoire, 1974.
22 Études françaises, 15, 1-2
pareille liturgie. Or, si Ton sait que, dans la vieille croyance
populaire, la lune est la porte par laquelle passent les âmes,
on comprend que Claude Gaignebet puisse fonder sa lecture
du carnaval sur une interprétation du vieux calendrier lunaire.
Le découpage de ce calendrier en phases de quarante jours,
son jalonnement par certaines dates en fonction des mouve-
ments de la lune et du soleil permettent la reconnaissance
d'un système des rites et des fêtes où les régularités et les
symétries sont souvent hautement significatives. C'est par rap-
port à ce système qu'apparaissent la position marquée et le
rôle important de Chandeleur et de Mardi-Gras. Cela ne
signifie pas cependant que nous soyons revenus à une con-
ception limitative du temps de Carnaval. Selon Gaignebet, le
carnaval s'étend sur une longue période et aboutit à un paroxys-
me final :
Dès Noël, dès le moment où le monde commence à
sortir de sa plus grande nuit, une sorte de fièvre annonce
l'avènement d'une autre saison. Alors s'ouvre une pé-
riode de réjouissances. C'est, au sens large, le temps
de Carnaval dont le cycle, dans de très nombreuses ré-
gions de France, s'amorce dès les fêtes de Noël. C'est
essentiellement l'occasion de danses, de quêtes et de dé-
guisements, soit costumes d'animaux, soit vêtements qui
inversent les sexes ou modifient les âges. Les principaux
acteurs de ces divertissements se recrutent dans le groupe
des jeunes gens célibataires 8.
Dans ces limites temporelles vient prendre place un riche
matériel symbolique. Par exemple, puisqu'en Carnaval les
âmes des morts sortent et voyagent, les participants à la fête
aideront à leur circulation en brandissant la vessie, gonflée
d'air, du cochon que la communauté vient rituellement de tuer.
C'est donc de l'ours au cochon, en passant par la chèvre et le
cheval, tout un bestiaire qui donne naissance à la mascarade
et à son gestuel. On perçoit mieux, à cet endroit, combien le
fonds du symbolisme des Jours Gras est à dominante archaï-
que et rurale. Un tel symbolisme s'associe à l'image d'une
société affirmant, avec humour et exubérance, son adhésion
8. Op. cit., p. 41.
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Carnaval sur patins au Victoria Skatmg Rmg de Montréal en 1880.
Dessins de Henri Julien, tirés du Canadian Illustrated News, 20 mars
1880, p 185
(Document du Fonds d'archives du groupe de recherches en arts populaires, UQAM)
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renouvelée à elle-même. Avec le carnaval urbain un autre
élément va intervenir.
LA MASCARADE DES VILLES
En Europe occidentale, l'image du carnaval est liée pour
l'essentiel à la ville. C'est dans les centres urbains, les bour-
gades, que Carnaval va acquérir ce visage particulier que lui
donne son masque rieur et frondeur. C'est aussi dans ce cadre
citadin qu'il a pu se déployer, s'entourer d'un faste et d'une
mise en scène, bénéficier aussi bien du concours de la foule
que de moyens matériels, autant d'éléments qui ont fait de lui
une ample fête tournée vers le spectacle. À cet égard, un
historien comme Georges Duby insiste sur le rôle joué par les
notables de la cité dans l'orchestration des fêtes, ces notables
« dont le concours est indispensable, puisque, sans paraître
toujours personnellement dans le déroulement des festivités,
ils les patronnent ; ils aident à les rendre plus éclatantes par
leurs subventions — davantage par ce qu'ils savent, par ce
qu'il leur parvient de la haute culture des grandes cités et qu'ils
transmettent ; la fête leur doit l'essentiel : l'efflorescence de
sa légende, la musique et les paroles de ses chants, le piquant
de ses parures, la ceinture de surveillance enfin qui, discrète-
ment circonscrivant l'aire du désordre, le contient dans les
limites du tolerable » 9.
Mais ne donnons pas trop hâtivement dans l'image d'un
carnaval-spectacle embourgeoisé et contrôlé, même si la fête
n'a cessé d'évoluer dans ce sens au cours des siècles. Présentons-
le sous l'angle du phénomène oppositionnel et populaire
qu'il fut d'abord. Carnaval n'est sans doute pas la première
et la seule fête transgressive. Au cours de l'histoire, maints
rites et festivités se sont accompagnés d'une levée des interdits.
Il est des traditions fameuses, par exemple, qui prévoyaient,
pendant la brève période festive, une inversion des statuts
sociaux. Ainsi, au cours des Saturnales de la Rome antique,
9. G. Duby, Préface à Fêtes en France, album, Paris, Éd. du
Chêne, p. 11.
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il était convenu que les maîtres fussent au service des esclaves ;
la Fête des Fous médiévale voulait que le bas clergé remplît
parodiquement les rôles du haut clergé — ce qui suscitait
souvent le scandale. Carnaval s'inspire évidemment de cet
esprit licencieux et satirique, dont il reprend diverses coutu-
mes. Mais, comme nous allons le voir avec Mikhaïl Bakhtine,
il intègre cet esprit dans une vision du monde plus large.
Pour Gaignebet, le carnaval était une liturgie autonome et
parallèle, sans lien avec la religion dominante. Pour Bakhtine,
il est une culture spécifique, concurrente de la culture offi-
cielle et sérieuse. Il a joué à ce titre un rôle social considérable,
au point d'influencer en profondeur une littérature comme
celle de la Renaissance, et singulièrement l'œuvre de Rabelais.
C'est donc à travers une lecture de ce dernier que Bakhtine
s'attache à dégager le modèle général et les principales valeurs
de la culture carnavalesque, culture populaire, médiévale et
urbaine. Si, avec lui, nous repartons du mythe de la mort-
résurrection, on constate qu'un glissement s'est produit. Au
Mardi Gras, le peuple des villes détrône un Roi qui n'est plus
tout à fait ou plus seulement une figure de la « vieille année »
mais qui s'est mis à incarner les valeurs et les pouvoirs officiels.
C'est tout le vieux monde que le rituel de la fête renvoie ainsi
au néant, au milieu des horions, des injures et des obscénités.
Au milieu des rires également : car il importe de bien voir que
la fête tire sa joie profonde de ce que du monde ancien naît
aussitôt le monde nouveau : « C'est, écrit Bakhtine, un jeu
libre et joyeux, mais doté d'un sens profond. C'est le temps
même qui en est le héros et l'auteur, le temps qui détrône,
qui ridiculise et donne la mort à tout le vieux monde (le vieux
pouvoir, la vieille vérité) pour donner en même temps naissance
au nouveau. Ce jeu comporte un protagoniste et un chœur
qui rit. Le protagoniste est le représentant du vieux monde,
gros, donnant le jour. On le frappe, on le ridiculise, mais les
coups sont fondés : ils aident le nouveau à voir le jour. C'est
pourquoi ils sont gais, mélodieux, ont un air de fête » 10. On
10. Op. cit., p. 208.
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comprend mieux par là que l'agressivité des masques armés
de bâtons ou de fouets, de seringues ou de happe-chair, soit
dépourvue de méchanceté. Le temps est tout entier joyeux.
C'est aussi que le procès de la mort-naissance passe par ce
renversement plaisant et parodique qui veut que le haut se
transforme en bas, le noble en trivial, le spirituel en matériel,
etc. Tel est le principe du grotesque. Lorsque le personnage
puissant ou l'objet sacré sont extraits de leur cadre institu-
tionnel, lorsqu'ils sont entraînés malgré eux dans telle action
commune ou grossière, ils perdent soudainement leur gravité
et leur légitimité. Aussitôt le rire jaillit : le roi détrôné est un
pantin, bouffon de lui-même. On songe ici à toute la tradition
théâtrale qui, de Shakespeare à Ghelderode, a repris cette veine
parodique et grotesque de l'inversion des rôles et du retourne-
ment du roi en bouffon. Le carnaval « rabelaisien » ne cesse
de s'alimenter à ces ambivalences.
Mais le temps joyeux s'accomplit autrement encore. Il
s'accompagne d'une célébration du registre matériel et corporel
— de ce « bas » dont il était question plus haut. L'ambivalence
toutefois ne nous quitte pas. D'un côté, le corps est célébré :
corps sensible, corps alimentaire, corps sexuel. De l'autre,
il est figuré dans son caractère grotesque — le bossu est un
personnage carnavalesque primordial et récurrent — et soumis
à partition, à dépeçage. Des deux façons, il communique et
communie avec la nature, avec le grand être cosmique. Et il ne
peut bien le faire que dans la profusion des biens, leur dépense
excessive, leur exhibition spectaculaire. La fête des Jours Gras
est festin tenu sur la place publique, soûleries et libations
dans les auberges du marché. Le détrônement joyeux du Roi
est à ce prix. Il arrivera même que l'on grille les viandes desti-
nées à la ripaille sur les restes fumants de son bûcher. Il faut
ajouter que, pour les classes populaires habituées à la pénurie,
cette bombance toute temporaire prend également un sens qui
n'a plus rien de symbolique.
Mais qu'advient-il, après la Renaissance, de ce style
truculent, de cette vision grotesque ? Bien des indices font
croire à un déclin de la fête et, selon une opinion répandue,
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le carnaval moderne ne serait plus, à partir de l'époque roman-
tique, qu'une forme dégénérée, ayant perdu sa signification pre-
mière et sa force transgressive. En fait les choses sont loin
d'être aussi simples et univoques. Laissons de côté les xvne et
xviire siècles, durant lesquels la fête populaire a sans doute été
frappée d'interdits divers, soumise à des manœuvres de récupé-
ration (les bals masqués aristocratiques), mais durant lesquels
elle s'est maintenue vivace en certains lieux et régions. Envisa-
geons plutôt, et pour la France, ce début du xix* siècle qui passe
pour avoir rendu une vie intense aux pratiques carnavalesques.
C'est l'époque où non seulement les Jours Gras sont célébrés
avec un entrain renouvelé par des foules considérables, mais
encore où les images et thèmes du Carnaval se répandent dans
toute la sphère culturelle et en. imprègnent les différents do-
maines, de la caricature (Gavarni, Daumier) à la littérature
(Musset, Féval), du théâtre à la presse. Certains voient d'ailleurs
dans la littérarisation du carnaval romantique, qui est aussi
un aspect de son embourgeoisement individualiste, une mani-
festation de déclin. Il faut surtout retenir que les conditions
mêmes de déroulement de ce phénomène populaire ont profon-
dément changé. Le cadre social ne peut plus être commu-
nautaire, en particulier dans une grande ville telle que Paris
où l'urbanisation a fait son oeuvre. Les origines se sont tout à
fait éloignées, et avec elles tout le culte naturaliste. Surtout, le
peuple de cette première moitié du xixe siècle fait contradic-
toirement l'expérience d'une espérance nouvelle de démocratie,
née de la Révolution, en même temps que d'une misère diffé-
rente, celle de la grand-ville et de l'atelier. Il est donc inévitable
que la fête masquée s'investisse de significations autres et
résonne d'autres accents. Ainsi elle se fait revanche explosive
sur la misère et l'inconfort. Elle prend l'allure d'un défi
narquois ou rageur aux dominants et aux possédants. Elle
devient surtout temps symbolique (utopique) d'annulation des
différences économiques et sociales. Il s'agit davantage d'un
nouveau glissement que d'un changement radical. On ne peut
ignorer, par exemple, que plusieurs des composantes anciennes
se trouvent reprises et fort bien intégrées : outre le masque,
il y a la ripaille, le goût de l'obscénité ou la mise en question
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des statuts. Cependant, on perçoit aussi que le temps n'est
plus entièrement joyeux et que, dans la vision utopique, s'est
introduit quelque chose des tensions sociales, une violence
inédite.
Dans son Paris Carême-prenant, Alain Faure montre bien
de quelle façon le paroxysme carnavalesque implique désor-
mais un « mimodrame social » où s'estompent les différences.
Un esprit égalitaire s'exprime dans ces bals publics qui sont
alors les tremplins de la fête travestie. Si entre ces bals existe
à l'ordinaire une forte hiérarchie, en période de carnaval celle-ci
se défait :
On rencontrait des blanchisseuses à l'Opéra et des marquis
à la Courtille. Mais ici le masque entrait puissamment
en jeu. Dans la vaste panoplie de travestissements en
usage à l'époque, apparut en effet chez les riches une
nette tendance à adopter un costume de pauvre. Le
masque fortuné danse dans des haillons ou en habits
évoquant l'allure et la tenue des gens du peuple : petites
marchandes des Halles et des rues (poissardes), gamins
des faubourgs et apprentis (titis), travailleurs des quais
de la Seine (débardeurs) ".
Tout un encanaillement de la bourgeoisie et de l'aristocratie
est de bon ton dans ce contexte et transforme un Lord Seymour
en Milord l'Arsouille, figure légendaire du temps. Ce qui assure
la popularité de ce dernier, c'est aussi ce qui fait celle
des surhommes du roman populaire contemporain, du prince
Rodolphe au marquis de Rio Santo. Mais le processus inverse
de l'encanaillement (l'ennoblissement des gens du peuple à
la faveur du travesti), ne s'observe guère. Aussi Alain Faure
peut-il soutenir que la chienlit12 romantique est bien moins
animée par un principe d'inversion des rôles de caractère
burlesque que par un esprit de parodie égalitariste tendant au
nivellement. On perçoit sans doute le caractère équivoque —
et bien romantique — de ce jeu. La classe dominée se donne
11. Op. cit., p. 48.
12. À l'origine, la chienlit est une facétie carnavalesque de
caractère scatologique 'cf. A. Faure, op. cit., p. 28-29). Le mot désigne
ensuite la mascarade.
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fantasmatiquement (et parodiquement) la représentation d'une
liberté qu'elle n'a pas. La classe dominante profite de la discré-
tion du masque pour envoyer les plus pervers des siens vivre
dans une promiscuité exotique sa haine-fascination à l'égard
des classes dangereuses.
DE LA TRANSGRESSION À LA SUBVERSION
Le carnaval romantique est gros de ses excès, de ses
promiscuités et de son irrespect, et l'on se dit qu'il ne peut
manquer de déboucher quelque jour sur la révolte. Au cours
de ses journées de février, la révolution de 1848 lui ménage,
en effet, une issue. Lorsque le peuple insurgé envahit les
Tuileries dans la journée du 24, il va se livrer spontanément
à une mise en scène parodique étonnante, où chacun joue
l'imitation burlesque des rôles monarchiques et des solennités
officielles, tout en dégradant lieux et mobilier ; à la suite de
ce happening, la foule emporte le trône royal en un cortège
bruyant et facétieux ; elle se rend ainsi, brandissant des tro-
phées, jusqu'à la Colonne de Juillet : elle y brûlera le trône,
entourant le bûcher d'une ronde d'allégresse ; dans les jours
qui suivent, Paris sera illuminée de lampions et de girandoles 13.
Ainsi, en sa phase la plus dramatique (la veille encore le
service d'ordre tirait dans la foule), l'insurrection se déroule
et se vit sur un mode nettement carnavalesque, en procédant
à un détrônement qui n'est plus seulement symbolique. Un
peuple, dont la familiarité avec les formes de la fête et du
spectacle est grande (voir les Enfants du paradis), éprouve
le besoin de donner force à sa révolte en la mettant en spec-
tacle, de lui donner sens en s'inspirant d'un rituel festif. Cent
vingt ans plus tard, non plus à la fin de l'hiver mais au cœur
du printemps, une autre révolte parisienne, moins populaire
mais plus juvénile, retrouvera, elle aussi, le style carnavalesque
et fera de son affrontement au pouvoir une fête contestataire.
13. Cf. M. Agulhon, «La révolte de 48 : un carnaval éphé-
mère », dans Autrement, dossier la Fête, cette hantise..., 7, 1976, p. 203-
209.
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Ce même pouvoir ne s'y trompera pas, qui la qualifiera de
« chienlit ».
Que signifie donc cette superposition ou cet amalgame
de la révolte et du carnaval ? Faut-il penser qu'à partir d'une
certaine époque, ce dernier serait révolutionnaire dans sa
structure même comme dans ses finalités ou bien s'agit-il d'une
rencontre de caractère conjoncturel, voire purement occasion-
nel ? La question n'a rien de simple, comme on va le voir.
La fête des masques contient, en son fondement populaire,
des éléments propices au mouvement insurrectionnel. Parmi
ces éléments, on relèvera la grande figure du détrônement, la
violence et la licence, l'esprit de satire (encore présent aujour-
d'hui dans les carnavals folklorisés) et ce masque qui n'est pas
seulement un instrument parodique et critique mais qui favorise
aussi les menées anonymes. Autant d'éléments qui peuvent
trouver dans la révolte leur point d'application et participer
aisément d'une tentative de renversement de l'ordre. Au cours
des temps, les pouvoirs l'ont d'ailleurs compris et ont toujours
tenté soit de contrôler soit de limiter ou d'interdire la fête.
Cela ne signifie pas cependant que le rituel carnavalesque soit
foncièrement subversif et menace les pouvoirs et l'ordre social.
Ce dont les pouvoirs s'alarment et ce qu'ils répriment, c'est
avant tout son aspect transgressif (au sens d'une atteinte à la
morale). Or, le passage de la transgression à la subversion ne
se produit que dans des circonstances particulières, à la faveur
de certains événements. On découvre aujourd'hui que ce pas-
sage s'est, en effet, opéré en différents lieux et en différentes
occasions dans le passé. On nous montre, par exemple, com-
ment à Bâle en 1529 14, à Romans en 1580 15, ou à Bordeaux
en 1651 16, la période des Jours Gras est devenue soit le
temps fort soit le tremplin d'un processus de rébellion et
14. P. Weidkuhn, « Le carnaval de Bâle ou l'histoire inversée »,
dans Cultures, III, I, 1976, vol. les Grandes Traditions de la fête,
p. 29-53.
15. E. Le Roy Ladurie, les Paysans de Languedoc, Paris, Flam-
marion, Champs, 1969, p. 225-230.
16. Y.-M. Bercé, Fête et Révolte, Paris, Hachette, Le temps des
hommes, 1976, p. 80-82.
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d'affrontement entre classes. Le cas de Romans est sans doute le
plus beau, où la symbolique du bestiaire et des masques fournit
à la lutte ses modes d'expression et son instrument d'amplifica-
tion théâtrale; il est le plus tragique aussi, puisque la mascarade
se termine en massacre. Il y a donc bien une tendance du
carnaval moderne à verser dans le drame politique, mais en
lui-même il n'est pas un drame politique. On parlera plus
justement d'une contamination, plus ou moins accentuée, entre
les deux phénomènes, que d'une véritable fusion. Une telle
contamination s'illustre encore dans une autre série d'événe-
ments, relevée par Yves-Marie Bercé dans Fête et révolte.
Hors des Jours Gras, des révoltes ont eu lieu qui emprun-
taient leurs emblèmes aux attributs du carnaval.
Si, au-delà des jours marqués, écrit Bercé, les gestes du
Carnaval trouvent un rôle insurrectionnel, il faut alors
reconnaître à ces attributs une valeur emblématique, soit
qu'ils se soient identifiés à la cause de la cité ou de la
province et soient devenus des symboles patriotiques, soit
encore qu'ils portent dans leur référence aux déborde-
ments carnavaliers une sorte d'invite implicite à la
révolte 17.
Une telle migration des symboles est une nouvelle illustration
de ce que l'étude du carnaval ne peut être restreinte à cet
objet simple, fixe et clos sur lui-même qu'est la mascarade de
Mardi Gras. Carnaval est foisonnant, Carnaval est mouvant,
et non seulement dans son aire d'extension mais dans sa signi-
fication profonde.
DE LA FÊTE AU SPECTACLE
Si Carnaval a parfois servi d'appui à la révolte, plus
souvent il apparaît dans notre histoire comme régulateur social
proposant un exutoire ludique aux tensions existantes. La fête
apaise en libérant une violence et un désir accumulés : elle
consolide ainsi l'ordre. À cet ordre, elle apportera plus nette-
17. Y.-M. Bercé, Fête et Révolte, Paris, Hachette, Le temps des
hommes, 1976, p. 82. Y.-M. Bercé relève encore que, chez les révoltés
qu'il évoque, le travesti le plus commun est celui d'hommes habillés en
femmes.
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ment son concours lorsque, dans son rituel, l'accent va se
déplacer de l'aspect festif à l'aspect spectaculaire. Il ne faut
sans doute pas négliger que le jeu des masques a été dès
l'origine un spectacle donné par une communauté à elle-même.
Mais la représentation était insérée dans un jeu hautement
symbolique ; elle permettait en outre l'improvisation, l'inven-
tion, la facétie, et elle était intégrée à certains éléments de
la vie collective. Autre chose se produit lorsque les groupes
dominants et institués vont introduire dans les déguisements
et tableaux des éléments luxueux et décoratifs, en même temps
qu'ils vont soigneusement régler l'ordonnance des festivités et
instaurer le cortège carnavalesque comme cérémonie de pres-
tige. Ce n'est plus d'un glissement qu'il s'agit cette fois mais
d'un véritable détournement de la signification. Au terme,
il y a sans doute le carnaval touristique que connaît notre
siècle, carnaval de masse avec défilé de chars décorés, concours
de travestis et « bataille » de confettis ou de fleurs.
Dans certains cas, ce détournement et cette mise en
spectacle ont dû s'amorcer très tôt. Toutefois, le milieu du
xixe siècle marque à cet égard, en Europe occidentale, un
tournant décisif. Pour Carnaval aussi, ce sera l'ère victo-
rienne : il s'embourgeoise et se moralise. Son expression
principale est le défilé de travestis variés, rivalisant d'ingénio-
sité, de luxe et d'élégance au son des fanfares. Dans ce cortège,
la symbolique traditionnelle, celle qui renvoie à la mort-
résurrection, au détrônement, à l'inversion ou au corps grotes-
que, subit un double traitement : tantôt elle est tellement
transposée, édulcorée, qu'elle est à peine reconnaissable,
tantôt elle est maintenue, mais en fragments coupés de leur
contexte et privés de leur signification originelle. C'est ici
qu'intervient le processus de folklorisation qu'a fort bien décrit
Marianne Mesnil, à propos notamment du Gille de Binche :
D'une manière générale, on a assisté, au cours de ce
siècle, à une transformation de certains personnages qui
occupaient, dans le système traditionnel de la fête carna-
valesque, une fonction du type de celle du tzigane ou de
l'homme sauvage [...]. Ceux-ci vont parfois jusqu'à per-
dre leur masque et se voient parés d'une ornementation
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dont la principale caractéristique est la surcharge : on
en est venu à hypertrophier certaines parties du travesti,
la coiffure en particulier [...]. L'aspect hybride que pren-
nent dès lors ces personnages traduit bien, au plan de
l'expression plastique, la superposition de deux systèmes
de valeurs. La dernière étape de ce processus de folklo-
risation est alors celle de la fossilisation des jeux, toute
modification étant exclue sous peine de ne pas respecter
les normes traditionnelles 18.
À prescrire une forme fixe du travesti, on assure donc
la perte de sens. Notons à ce propos que ce n'est pas seule-
ment la fête qui est atteinte mais le spectacle lui-même, qui
tend à perdre le soutien de l'histoire racontée, du jeu figuratif.
Ce spectacle opère désormais dans le seul paradigme : il
exhibe des signes et des valeurs qui entretiennent des rap-
ports qui ne sont plus que d'opposition ou d'analogie. Il
s'éloigne donc de plus en plus du jeu scénique et dramatique
pour se rapprocher des parades et processions de type militaire,
sportif, religieux ou politique.
Folklore et tourisme n'ont cependant pas suffi à vider
Carnaval de toute substance. Ici et là, des carnavals ont lieu
au cours desquels des groupes populaires vivent, dans l'excès,
la licence, la ripaille, quelques heures, parfois quelques jours
de « temps joyeux ». Il y faut sans doute une base suffisante
de vie populaire comme dans.ces pays, Brésil ou Trinité, où
les manifestations d'avant-Carême ont été importées. En ces
cas, la fête bénéficie d'apports culturels nouveaux et, peut-on
croire, d'une véritable relance dans son sens assurée par une
vie communautaire. Dans les pays cités, musiques, chants
et danses occupent, au sein du rituel, une position et un rôle
inconnus dans la tradition européenne. On retrouve alors une
exaltation du groupe qui peut être plus directement fondée sur
le dérèglement que dans les carnavals anciens.
À supposer que la distinction entre fête et spectacle soit
fondée et féconde, on dira sans beaucoup hésiter que le car-
18. M. Mesnil, « La fête masquée : dissimulation ou affirma-
tion ? », p. 27.
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naval est avant tout et par excellence la fête. Qu'on le consi-
dère comme mise en scène participant d'un mythe ou comme
rupture ludique et très provisoire dans un temps historique
toujours fondé sur l'ordre ou encore comme manière comique
et parodique d'appréhender le réel dans le travestissement,
il est dans tous les cas lié intimement au principe de la fête.
Il est clair qu'il n'est pas théâtre, mais en même temps il repré-
sente quelque chose comme le refoulé de ce théâtre tel qu'il
s'est développé en Occident. D'abord, il est à peu près seul
dans notre tradition du spectacle à comporter le masque et à
en maintenir la pratique. Il suppose ensuite l'improvisation,
l'invention spontanée, l'inversion des rôles : Carnaval, c'est
toujours Frédéric Lemaître jouant parodiquement l'Auberge
des Adrets... La Commedia delVArte tient une part de son
prestige et de son rayonnement de ce qu'elle recueille des
types carnavalesques et qu'elle hérite d'un certain burlesque.
Il resterait à fixer la place du carnaval dans une typo-
logie des fêtes. Mais cette dernière n'existe pas ou guère. De
plus, les données varient selon la forme générale du carnaval
que l'on prend en considération. Deux remarques, cependant,
pour conclure. En tant que fête d'opposition à l'ordre et aux
pouvoirs, Carnaval est apparenté à ce que Duvignaud appelle
les fêtes du dérèglement tribal. Il peut à la limite rejoindre
les cérémonies de caractère hallucinatoire ou mystique, même
si quelque chose d'essentiel, tel que la distance comique, le
sépare de celles-ci. Il faut rappeler ici l'importance de la très
matérielle communion avec le cosmos dans le rite carnava-
lesque. Par ailleurs, la grande fête populaire opère, par d'autres
côtés, la jonction avec ces fêtes du pouvoir que sont les fêtes
de prestige. Nous avons vu déjà que cette jonction avait un
caractère historique, puisqu'à partir d'une certaine époque un
usage fastueux est fait du carnaval. Mais autre chose doit
intervenir ici. Carnaval est, tout comme la fête de prestige
(du potlatch à la « joyeuse entrée ») une fête du gaspillage et
de la dépense. En ce sens, on peut dire que s'il renverse ou
brûle un Roi, il ne le fait sans doute que pour mieux affirmer
la royauté populaire.
